杨晓凤
翻开沈从文先生的《老伴》，仿佛推开了一扇通往时光深处的门，细细品味，发现那份眷恋里，既有泸溪山水的灵秀之美，更有与这片土地紧密相连的动人故事。湘西泸溪于沈从文而言，早已不是一个简单的地理坐标，而是镌刻着青春记忆、承载着复杂情感的精神原乡，那深入骨髓的泸溪情结，在字里行间流淌，拨人心弦。
一幅灵动的山水画卷
沈从文笔下的泸溪，有着令人心驰神往的自然景致，每一笔描写都似精心勾勒的水墨丹青，将泸溪的美定格在岁月长河中。
泸溪县城坐落于洞河与沅水的汇流之处，“四面是山，对河的高山逼近河边，壁立拔峰，河水在山峡中流去”。这样的地理环境，造就了泸溪独特的山水格局。洞河河口常年停泊着五十只左右小小的黑色洞河船，弄船的有 “短小精悍的花帕苗”，头包格子花帕，腰围短短裙子；也有 “白面秀气的所里人”，说话温文尔雅，开口便能唱出动听的歌。洞河水急山高，河身转折极多，上行船到了这里，便只能将风帆收起，寄存于城中店铺，待载货下行时再取用。而沅水之上，从辰州开行的商船，六十里为一大站，泸溪是必然的停靠之地；浦市下行的船若赶不到辰州，也多在此过夜。两条河流，往来的船只，为泸溪增添了几分灵动与热闹。
沈从文初到泸溪时，“靠岸停泊时正当傍晚，紫绛山头为落日镀上一层金色，乳色薄雾在河面流动”。落日的余晖洒在山头，将紫绛色的山染上一层金色，朦胧的乳色薄雾在河面上缓缓流动，此时摇船人促橹长歌，歌声 “揉合了庄严与瑰丽”，在这样的景象中，构成了一曲 “不可形容的音乐”。这傍晚的泸溪，静谧而又富有诗意，每一处景色都像是被精心调配过一般，和谐而美好。
十七年后，沈从文再次来到泸溪，此时是冬天，“水落了些，河水去堤岸已显得很远，裸露出一大片干枯泥滩。长堤上有枯苇刷刷作响，阴背地方还可看到些白色残雪”。石头城在落日的映衬下，“雉堞与城楼皆为夕阳落处的黄天衬出明明朗朗的轮廓。每一个山头仍然镀上了金，满河是橹歌浮动”。
一段难忘的青春过往
泸溪的风景动人，但真正让沈从文对这里怀有深厚情结的，是那些在泸溪发生的故事，是那些与他一同在泸溪度过青春岁月的人。
那年，沈从文带着 “投笔从戎” 的意气，随同八百乡亲，乘三十来只大小船舶来到泸溪。大队船只下行后，他与另外十二名补充兵留在了三只小船上。十三个人挤在小船上，天气炎热，白日里便 “尽光身泡在长河清流中”，夜里则 “爬上泥堤去睡觉”，身下垫着从船户人家讨来的稻草，“仰面躺了五个夜晚”。这样的日子，在旁人看来或许艰苦，在沈从文的记忆中，却有着别样的滋味。“躺在尚有些微余热的泥土上，身贴大地，仰面向天，看尾部闪放宝蓝色光辉的萤火虫匆匆促促飞过头顶。沿河是细碎人语声，蒲扇拍打声，与烟杆剥剥地敲着船舷声。半夜后天空有流星曳了长长的光明下坠。滩声长流，如对历史有所陈诉埋怨。”泥土的温热、萤火虫的微光、人们的低语、流星的下坠、滩声的长流，所有一切都刻在了沈从文的青春记忆里。
落雨时，他们便冒着小雨，赤着双脚从烂泥里走进县城街上去观光。大街上，江西人经营的布铺里，白发皤然的老妇人 “庄严沉默如一尊古佛”，大老板 “腆着个肚皮，叉着两手，把脚拉开成为八字，站在门限边对街上檐溜出神”；窄巷里，石板砌成的行人道上，小孩子扛着大而朴质的雨伞，钉鞋声寂寞地响着。回到船上，身上湿透，便相互帮忙拧去衣服上的雨水，夜晚，满船都是 “呛人的油气与柴烟”。这些看似平凡琐碎的日常，却充满了生活的气息。
在十三名伙伴中，沈从文有两个极要好的朋友。一个是同宗兄弟沈万林，原本在中营游击衙门里当差，“终日栽花养金鱼，事情倒也从容悠闲”，却因与管事头目合不来，痛打头目后也被打，最终与沈从文成为同伴。另一个是年纪最小的赵开明，是成衣人的独生子，“为人伶俐勇敢，稀有少见”，心中怀揣着“作个上尉副官，头戴金边帽子，斜斜佩上条红色值星带，站在副官处台阶上骂差弁”的梦想，因与家中吵闹而离家。
一抹动人身影的重叠
在泸溪的青春记忆中，最动人的亮色莫过于绒线铺里那个美丽动人的女孩，她不仅牵动着少年赵开明的心事，更成为沈从文《边城》文学世界里的灵感源泉。他在文中直言：“我写《边城》故事时，弄渡船的外孙女，明慧温柔的品性，就从那绒线铺小女孩印象而来。” 这份诚挚的告白，让泸溪的人文原型与《边城》的人物刻画有了最紧密的联结，也让这段青春记忆有了跨越时空的文学分量。
彼时的泸溪小城，绒线铺是少年们难得的慰藉之地。那女孩终日站在铺柜里的棉纱堆旁，双手反复挽着棉线，动作轻柔，神情专注。她的模样，“一双发光乌黑的眼珠，一条直直的鼻子，一张小口”，干净得像泸溪清澈的河水，纯粹得如山头初升的朝阳。“我们各人对于这女孩子印象似乎都极好”，那份好感，是青春少年面对美好事物时最本能的心动，是艰苦生活中悄然滋生的温柔向往。只是众人皆将这份心仪藏在心底，唯有赵开明 “特别勇敢天真，好意思把那一点糊涂希望说出口来”，那句要娶她做媳妇的“赌咒”，带着少年人特有的莽撞与真诚，也成为泸溪岁月里最动人的低语。
多年后，当沈从文在书桌前勾勒翠翠的形象时，泸溪绒线铺女孩的身影便自然而然地浮现。翠翠的明慧，是女孩挽线时的专注模样；翠翠的温柔，是女孩应答时的轻声细语；翠翠对爱情的懵懂向往，更是藏着少年赵开明那份“糊涂希望”的影子。那间小小的绒线铺，早已不是普通的商铺，而是青春的驿站，是文学的摇篮，是沈从文心中永远的温柔秘境。
一场跨越多年的重逢
十七年后，沈从文的小船再次在落日黄昏中停靠泸溪。
沈从文站在船头，“思索到一件旧事，追忆及几个旧人”。黄昏时分，“远近船只全只剩下一些模糊轮廓，长堤上有一堆一堆人影子移动。邻近船上炒菜落锅声音与小孩哭声杂然并陈”。忽然间，城门边响起卖糖人的小锣声，这熟悉的声音，让沈从文仿佛回到了那年，“一双发光乌黑的眼珠，一条直直的鼻子，一张小口，从那一槌小锣声中重现出来”。他怀着 “不可形容的童心”，上了堤岸进了城。十七年过去，泸溪的变化似乎不大，“城中接瓦连椽的小小房子，以及住在这小房子里的人民，我似乎与他们都十分相熟。时间虽已过了十七年，我还能认识城中的道路，辨别城中的气味”。这种熟悉感，源于他对泸溪深深的眷恋，即使时光流逝，这份情感也未曾改变。
沈从文毫不费力地走到了当年的绒线铺门前，恰有船上人来买棉线，他便紧跟着进了铺子。让他惊讶的是，铺子里的女孩子，正是十七年前那个女孩。“我见到的不正是那个女孩吗？我真惊讶得说不出话来。十七年前那小女孩就成天站在铺柜里一垛棉纱边，两手反复交换动作挽她的棉线，目前我所见到的，还是那么一个样子。”熟悉的眼睛、鼻子和薄薄的小嘴，让沈从文几乎以为自己 “如浮士德一样，当真回到了那个‘过去’了”。当女孩子问他 “要什么呀” 时，那熟悉的声音，更让他确认了自己的判断。
就在女孩子站在小凳子上为沈从文取货物时，铺柜里火盆中茶壶沸水作响，小隔扇门后面传来一个男子的哑声：“小翠，小翠，水开了，你怎么的？” 女孩子跳下凳子挪开水罐后，那男子走了出来。沈从文再次被惊讶到，这个男子，正是当年那个怀揣副官梦想、一再到铺子里买带子的赵开明。可如今的赵开明，“简直可说是一个老人”，“时间同鸦片烟已毁了他”。尽管岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，但沈从文还是一眼就认出了他。从赵开明与女孩子的互动中，沈从文 “憬然觉悟他与这一家人的关系，且明白那个似乎永远年青的女孩子是谁的儿女了”。赵开明最终没有实现当副官的梦想，却实现了另一个 “糊涂希望”—— 娶了当年的绒线铺女孩。
沈从文被“时间”意识猛烈地“掴了一巴掌”，他沉默地站在那里，看着赵开明父女度量带子、验看点数钱。离开铺子时，天已断黑，沈从文在泥堤上乱走，天上一颗极大的星子闪耀着柔和悦目的光明，他瞅定这颗星子，心想 “这星光从空间到地球据说就得三千年，阅历多些，它那么镇静有它的道理。我现在还只三十岁刚过头，能那么镇静吗？”
为了这“再来的春天”，沈从文感到 “有点忧郁，有点寂寞”。可当他询问自己 “这次回来为的是什么” 时，他笑了，他“还愿意再活十七年，重来看看我能看到难于想象的一切”。
岁月中的情感沉淀
读完《老伴》，泸溪的山水，是沈从文记忆中最美的画卷，每一处景色都承载着他的青春与情感；泸溪的人与事，是他生命中难忘的过往，每一个人物都与他的青春紧密相连。从初到泸溪的懵懂与憧憬，到与伙伴们共度的艰苦却欢乐的时光，再到绒线铺女孩催生的文学灵感，最后是十七年后重逢的感慨与释然，泸溪见证了沈从文的成长与蜕变，也成了他情感的寄托。
泸溪的风景与感人的故事相互辉映，构成了沈从文独特的泸溪记忆。在这份记忆中，有欢乐，有悲伤，有梦想，有遗憾，所有的情感交织在一起，饱含对泸溪这片土地的热爱，对青春岁月的怀念，对人性美好的珍视，对文学理想的坚守。
