石健
编者按
每年秋分，便是“中国农民丰收节”。值此9月23日第八个“中国农民丰收节”来临之际，我们以纸为媒，呈现湘西大地的秋收一隅，试图用稻穗低垂的弧度诠释谦卑与丰盈，用文字图片唤醒农耕文明的集体记忆。
当乡村振兴战略与二十四节气智慧相遇，便共同构建了新时代的丰收叙事——它不仅是五谷满仓的物质馈赠，更是土地伦理的精神传承。愿读者从农人粗糙的掌纹里，读懂"中国人的饭碗要端在自己手中"的深意；在打谷机的节奏中，听见农耕文明与现代生活的铿锵之音；在谷粒对晒场的亲吻中，领悟“丰收”的要义不过是土地对奋斗者和守信者的永恒应答。
谨以这些带着稻芒与泥土的文字，致敬所有心怀星光的中国农人和躬耕大地的建设者：你们用汗水书写的丰收史诗，永远是这个时代最美丽的风景、最动人的篇章。
白露前夕，沙科村的秋收悄然启幕。
每年此时，这个被群山环抱的村落，便以千亩稻浪为舞台，上演湘西最本真的丰收叙事，举行感恩土地赐予的隆重仪式。
在209国道与吉茶高速的经纬之间，在湘西边城机场的银翼之下，沙科村民仍固执地守护着古老的农耕时序。当第一缕晨曦穿透文笔峰的薄雾，荷担的身影便与沉甸甸的稻穗共同构成大地最虔诚的朝圣。
收割后的稻茬倒映在秋田水中，像是秋天在土地上未写完的信。团结报全媒体记者 胡承鼎 摄
打谷声惊起田埂上的露珠，晒谷场铺开流金的诗行，连高架桥上呼啸而过的车流，都成了这幕田园叙事的现代注脚。
晨光中的契约
春种夏长，秋收冬藏，沙科的每一天都伴着稻田的呼吸。
稻穗低垂，仿若聆听与谦卑的姿态。 团结报全媒体记者 胡承鼎 摄
当城市还在钢筋混凝土的迷宫中沉睡时，沙科村民出工的笑语便划破了熹微的晨光。他们弯腰成稻穗的弧度，以镰刀割向稻穗，发出沙沙的声响，似乎一边致敬大地，一边与土地进行最私密的对话。
女人们累了，会直起腰背看看东升的太阳，再用沾满稻芒的手抹去额头的汗珠。她们知道，这几分地的稻子若不趁露水未干时割下，午后的风就会带走几粒饱满的谷子。她们用心掐算时辰，想起家中孩子嗷嗷待哺，加快了收割的速度。
土地迎来了科技，丰盈也变得从容。团结报全媒体记者 田华 摄
当柴油动力替代了人力脚踩，打谷机脱粒变得高效。稻田里的男人们除了割稻，还忙着将谷粒装袋，然后再扛着麻袋上田坎，装入箩筐，挑担归家，摊谷晒谷。扁担在肩头吱呀作响，应和着女人们的催促——越是负重，脚步越要轻快，方不黏滞拖沓；轻快而有节奏的脚步，牵扯着脊梁在晨光里起伏。
在等待的间隙，女人们双手托起沉甸甸的稻穗，深情地端详着用一春一夏的光阴浇灌呵护的谷粒……稻谷就是农人的孩子，稻穗饱满，收成丰硕，生活就有底气、有盼头。
一辆推车，满载秋实，在蜿蜒的村道写下丰收的序曲。 团结报全媒体记者 田华 摄
在沙科金色稻田边停住匆忙的脚步，看看丰收的景象，我再次确信美好生活是奋斗出来的，而活着是一件特别带劲的事儿。
季节的启示录
季节是有生命的。春天，万物欣荣，就像少年；夏天，热力十足，如同青年；秋天，沉静通透，好似中年；而冬天，枯败凋敝，便如老年了。
丰收的喜悦来自对土地的深情、对传统农耕文明的坚守。 团结报全媒体记者 胡承鼎 摄
虽说“若无闲事挂心头，便是人间好时节”，但鉴于少年无知懵懂、青年冲动莽撞、老年体弱多病，人生最好的时节非秋季莫属。
当人生来到中年，沙科的秋季成为我眼中的至美之景。
就在城市人以小视频的分秒切割生命时，沙科的农人与稻田依然遵循着日月更替、四季轮转的节奏。毕竟，在这里，秋收不只是简单的循环，而是季节、大地与人类签订的永恒契约。
沙科的秋季从不催促沉默的土地，却总在时机到来时交出它俩共同的馈赠。季节与大地在这里，是同具契约精神的伙伴，是心有灵犀一点通的知己。
丰收的大地，流金的诗行。 团结报全媒体记者 胡承鼎 摄
只有在秋季，稻穗才呈现低垂的弧度，季节教会我们谦卑——真正的成熟并非与时间赛跑，而是懂得像稻穗那样，在恰当的时节交出金黄的自己。
季节总是允许稻穗慢慢低头，总是定期为孤独的人类呈现最美好的风景。季节从不抛弃人类——季节还教会我们宽容，与各美其美。这一程，你哪怕注定寂寞，但一定要活出孤独的丰盈。
我们经由大自然亲近季节，重新学习已被遗忘的真理——像土地那样宽容，像季节那样耐心，在快与慢之间找到生命的黄金分割点。
生命的圆舞曲
九点过了，太阳有些烈。稻田里的男人放下镰刀，抹一把汗，朝女人嚷着“六点就出工了，肚子饿了，我要回家吃饭”。
女人的声音越过打谷机的噪音，斩钉截铁而来：“不准回去！把这几分田的谷子收完了，才有饭吃！”于是，男人把刚踏上田坎的腿，悄悄收了回来，挥舞镰刀又闷声干起来……
男人是天，女人如地。土地丰饶，供养万物，终究多了底气与庄严。
沙科秋收的布景是葱郁的文笔峰与忙碌的吉茶高速公路大桥。团结报全媒体记者 胡承鼎 摄
当最后一垄稻穗被镰刀吻过，女人们直起酸痛的腰，发现阳光已把稻茬染成金色。她们坐在田埂上，看着男人们挑着箩筐从村庄的炊烟中走来。村道两旁、村庄院坝，谷粒铺成金色的方形绒毯，亦如秋天为辛劳的人们备好的丰盛筵席。
有的黄了，有的还青着——稻谷不急不躁，一切遵循自然的安排。团结报全媒体记者 胡承鼎 摄
“你专门来沙科看打谷子？”推独轮车去晒谷子的老人问我。“嗯，可惜有点来迟了。”答话时，我发现这是一位独眼老人，左眼失去眼球，眼窝深陷，但右眼格外明亮，满脸笑意地对我说：“不迟，不迟，每天还好多人来拍照，热闹得很。”
当城市人都在焦虑地计算付出与得到的产出比时，沙科的农人觉得一切刚刚好。这里的每一粒稻谷都记录着生命的另一种形态——不是钟表机械的精准切割，而是生命与大地同频共振的圆舞曲。
我们都需要这样的时刻：被金色的如绒毯般的稻田包裹，让打谷机的轰鸣替代社交软件的提示音，让沾着稻芒与泥土的谷子沾上衣襟……在弯腰拾穗的瞬间学会用心感知季节的温度。那些被现代生活遗忘的生命智慧，就藏在稻茬金黄的倒影里，藏在沙科人粗糙的掌纹间，藏在独眼老人被苦难深刻的皱纹里……一切，正等待我们俯身倾听。
