古城飘起细雨，另有一番滋味。
夜幕中的古城。
夜间灯笼亮起，古城的街道便有了期待。
文/张波男 图/石流
1
旧时有“乾州”而无“吉首”。
乾州，因二水绕洲、三陆横陈、状如乾卦而得名。二水指万溶江、天星河，一江一河将这片土地分为三块。城外十里边墙，城内十里古街，城中十里河道。
时间流转，神秘湘西这部大剧在这里轮番上演。千年之后的乾州，城在、水在、夜色依旧在……
2
凤凰的兵，乾州的城。
乾州，以水为源，靠山而居，名列湘西四大古镇之首。
夏商时期就有土著先民在此繁衍生息。秦汉以后，因水利舟楫之便，成为湘西重要的商埠码头。唐宋元明清时期，乾州因“居楚西南，界连黔蜀”而成为军事重镇。
古城现以明清建筑为主，夹杂着民国遗风，更有淳朴厚重的湘西民俗风情。史料记载，“青石四角修方正，糯米石灰用秤称。码口搭接线缝好，千秋永固乾州城”。拱极门，古城的北城门，巍峨耸立，用青石、糯米、石灰砌筑而成，高22米、宽40.2米，气势恢宏。漫步古城，街头小巷、雕梁画栋、亭台楼阁、层出不穷，穿过曲曲折折的古巷，还能窥见当时“三千烟户，八百兵房”的军政盛况。月城，是古城南大门，也被称为“三门开”。月城有三座城楼，开三座城门，中间一座主楼，两边各一耳楼，成“品”状布局，主楼与耳楼错落有致，精致精美，像忠实的卫士福泽一方百姓。
这里自古便是兵家必争之地，势据泸溪上游，处永绥关隘，辰州为门户，镇筸为藩篱。从古至今，这座城池一直备受各个时期中央政权的关注，王权也用不同的方式延伸到这里，统御着湘西苗疆。
官占城，汉占坪，苗家撵在半天云。面对朝廷的兴兵镇压，苗民们不断反抗，但他们的力量实在太弱小了，幸亏有绵延起伏的大山给他们藏身之所，饱受苦楚辗转迁徙到湘西苗疆的苗民，就在群山峻岭之中艰苦而顽强地生活着。明正德八年(1513年)在乾州正式建立官制，设守备镇守，驻六千官兵、监控镇溪千户所及筸子坪司。明万历、天启年间修筑近四百里边墙。边墙也称南长城，又叫苗疆边墙，自南向北由一千三百多座碉楼、屯卡、哨台、炮台、关厢等组成。在上百个碉楼关卡里，常年驻守着五六千官兵。边墙把生苗与熟苗分开，以防止生苗造事；又以此为界，把苗汉分割开来，自此“苗不出境，汉不入峒”。清康熙四十三年(1704年)于此设立乾州厅，屯田养勇，以图苗疆安定。嘉庆二年(1797年)清廷拨银扩建乾州城防，建成后城郭扩大两倍有余，外围皆被水道环绕，城中有水，城在水中，城中有城。城壕外建营汛五处，碉卡九处，炮台三个，俨然一座坚不可摧、易守难攻的军事要塞，人称“苗疆巨镇”，被视为全楚西南屏障。
乾州，既是中央政权军事烽火传递的驿站，也是乾嘉苗民起义捍卫自由的见证。
清朝改土归流后，湘西土司制度分崩瓦解，末代土司彭肇槐挥泪告别自己的独立王国，回到江西老家立户。同时，湘西苗王也放弃了首领的位置，清军开始派遣官员管理这里。清政府横征暴敛，湘、黔、川三省边区的苗族人民生灵涂炭、苦不堪言。这些苗民不甘心被压迫，于是在苗族领袖吴八月等人的带领下纷纷揭竿而起，发起了动摇清政府统治的乾嘉苗民起义。起义军一呼百应，人数迅速达到了十多万。起义军开始攻城略地，当时吴八月已是66岁高龄，他凝神聚力，挥动九十斤钢刀劈开乾州城城门，士气大振，顺利攻占乾州。领袖吴八月以乾州为依托，向周边用兵收复苗地。他领导有方，节节取胜，被推举为苗王，建立了“苗民军政府”。
乾州成为起义军大本营，就像一枚钢钉，扎进清王朝的紫禁城，痛不欲生；又如一束火把，照亮了受苦挣扎的苗民们的心。
由于敌我力量悬殊，乾嘉苗民起义最终失败了。苗王吴八月被清军关进木笼拉到苗寨里凌迟处死，行刑过程中苗王一直在怒骂刽子手和大清，看哭了无数苗疆儿女……
乾州的城墙里，依稀听得见声声呐喊，那里封存着苗疆的血性……
3
乾州，苗语为“听得见水的地方”。
历经乾嘉苗民起义，清王朝终有觉醒。海晏河清后，文明教化的思路在乾州发育成型。于是乎，乾州既是历代王朝兴兵镇压的前沿，也是申之以教、教化苗民的学堂。
乾州的文庙，就建在万溶江边，听得见水。
众所周知，文庙是我国历来祭孔、尊孔、办学的庙堂，至明清两代，文庙作为集祭孔与官学于一体的庙学建筑已成定制。乾州文庙始建于雍正七年（1729年），清代《乾州厅志》记载：“文庙在城东土垣内，大成殿五间，东西庵各三间，戟门三间，棂星门三间，泮池一区，圆拱桥一道，尊经阁一所，名宦祠一间，乡贤祠一间。”文庙南临万溶江，北截古城墙，为左庙右学的经典布局。主要建筑为砖木结构，环以青砖院墙，为湘西苗疆保存最为完整的古代建筑群。
清王朝在苗疆大办学堂、大兴儒学，“士变其习，民安其业，浸浸乎诗书之气渐胜，士风丕变。”于是，在万溶江滔滔江水声中，有了读书声、吟唱声、诵读声……
在儒家汉学的浸润下，文气在整座古城蔓延。出文庙，沿着水的脉络，我们来到城中一方水塘——胡家塘。
相传，胡家塘始建于唐宋时期，旧时为胡姓木材大贾私人宅第。塘中荷叶田田、鱼肥藕壮，塘边垂柳依依、蝉唱蛙鸣，四周环以石径、中为横堤，一座弯弯的清风桥将池塘分为大塘和小塘，有安澜古井、烟柳石桥等景致。环塘而居几十户人家，明清古建筑别具一格。在胡家塘文气四溢的古宅中，错落着大量名人雅居：有民国时期陆军少将高昆麓的旧居，有著名哲学家周礼全的雅舍，有苗学家石启贵的木楼，有“北徐南张”美誉之称的中国画马“四杰”之一张一尊的画楼，有著名历史学家翦伯赞寄居的院落……
斯文教化，蔚然成风；文脉相传，生生不息。
4
微风轻抚树梢，暮色四合。
游人漫步古巷，华灯初上。
色彩斑斓，这是乾州的夜。
衙门前、正街，大红灯笼高高挂起，一片喜庆。沿街店铺，货物琳琅，游人如织。
三门开，万溶江穿城而过，这里碧波荡漾，河岸绿树成荫，古建筑掩映其间。红墙、高阁映在水中，江上有桥，江中有石，江中有舟。灯光璀璨，流光四溢，光影摇曳，思绪恍惚。
灯火万家城四畔，一眼千年乱人眸。1938年，沈从文在他的《记乾城》中这样描述：“乾城虽不大，小小石头城却很整齐干净，且出了几个近三十年来历史上有名姓的人物。”
唯有这夜、唯有这江、唯有这风，将乾州传奇娓娓道来……
1883年，中法战事骤起，台湾军情告急，曾任陕甘总督湘军水师统帅的杨岳斌奉诏帮办江南军务，回家乡乾州招募苗兵六千人，忍痛告别病重的老母亲，直接率军驰援福建，与台湾巡抚刘铭传协同作战，大败法军。功成之际，百战余生的杨岳斌又毅然回到故乡，写下“今日归来何所有？半船明月半帆风”。
1900年，八国联军妄图占领天津，67岁的罗荣光荣调新疆提督，本可一走了之，但面对魑魅魍魉的野蛮侵略，他不惜杀身成仁，誓死守卫炮台。他将侵略者的最后通牒踩在脚下，发出铮铮誓言——人在大沽在，地失血祭天！
1932年，中国空军与日军在杭州湾上空首次发生空战，时任国民革命军总司令部航空处第二队队长的乾州人石邦藩，在深陷包围的危情下，仍然率队奋勇拦截，带伤击落敌机四架，大灭日寇嚣张气焰，自己身受重伤，左臂被迫锯掉，被国人尊称“断臂将军”。
抗战时期，为了战略转移，乾州挺身而出，共赴国难，一时成为抗日救亡的后方基地，许多外地机关、学校、银行纷纷迁于此地。安徽省内迁湖南的中学联合成立国立八中，校本部设在乾州县所里，原总理朱镕基和夫人劳安当时也曾辗转此地求学。2001年的一天，朱镕基和夫人劳安重返故地，往事如烟，欣然作诗“湘西一梦六十年，故地依稀别有天”。
夜色迷蒙，乾州的传奇仍在书写……
5
是夜，在乾州半亩方塘围炉煮茶。
“不爱的人，我赠她以黄金；爱的人，我赠她以白云”，耳边传来刘年的《白云辞》。
歌谣被晚风吹散，飘落在夏夜的乾州。
此刻，夜已深，人亦静，唯有万溶江，滔滔奔去……
