张永中
近来，瞬间的忘事总纠缠着我。出门，是否关了灯?早上的降压药，到底吃了没有?手机呢?没问题，正攥在手上。钥匙呢?从上口袋摸到下口袋，硌硌的在裤兜里。那老谭约的事是今天下午，还是明天下午?等出了电梯，再打开手机，又把昨天发来的微信复习一遍。哦呵，说好的把垃圾带出门，还是忘在门角边了!妻子又嗔怪起来。
这捉不住的忘性，像一只俏皮的小白兔，神出鬼没地蹿跳在这一地鸡毛的生活里。
我时常把自己忘记在当下的琐屑中，却从未忘记过儿时的记忆。大概是，人到了这个年龄段，记忆的存盘已饱和，实在再装不下什么新东西了。想试着把过去的东西删除一些，让记忆空间腾挪点出来，这犹如抽刀断水，终究是徒劳的。
过去的记忆早已钙化结晶成了一粒粒舍利子，牢牢地粘固在旧存储里了。但只要有一点气味，一点声息，便可把记忆里的往事激活，找回。比如，初夏的太阳，熏蒸出的田野里的泥粪味，花香气，和这气味中蜂蝶蚊蝇们嗡嗡营营的声音。沿着这气味和声音，就会找回童年记忆，找回记忆中的那派田园，那片山林，那支溪流和田园山前的鸥鹭，老树林中的鸟雀，深沟清流里的小鱼儿。这种记忆，有画面、颜色，有声音、气味，有凉热、冷暖和强弱，有高低、远近和快慢，甚至时间的节奏。记忆中的旧事，反复幻映，如一叠又一叠的新梦。
顺着一种气味通道我会走到儿时，找到发出这种气味的某一样东西。烂在地下的油菜花瓣，桃子树、梨子树、李子树掉在地上的残果。牛栏边经久堆放的，长了长脚杆小白伞菌的牛粪堆，爬在刺蓬笼上的金银花。清明节，奶奶用野胡葱炒的腊肉，母亲新制的第一掐春茶，姐姐用茶枯浆洗过、有太阳味的布衣裳。等等。
气味刺激过的味蕾，先入为主地霸占了我的味觉，差不多在我的世界里，最美味的东西都在这记忆里了，再没有比这更好的苞谷辣子酸，野胡葱酸，豆豉，甜麦酱。山上的刺莓，茶萢，羊奶子，野李子，八月瓜，金樱子。裹芝麻粉的热糯米粑，榨油坊的油浇锅巴饭。等等，都是人间至味。
如果沿着声音走，也可到达记忆的深处。感时怀旧，莫过于秋声。空山鸟语，伐木橐声，啄木鸟的梆声，溪流的淙淙声。远处寨子上，蛋鸡婆报唱的咯咯咯哒声，狗吠声。向晚时分，主妇炒菜，菜入热油锅时的炸声，都会在记忆中千万次地重播。
秋光里的山野，被村头上那几棵枫叶，山上的乌桕叶、栎木叶、谢了果的梨叶，攀附在苍崖老树上的枫藤叶，红彤彤地点染着，成了我记忆斑块中的亮点。不论城乡，今天看到的任何一幅秋景，我都会不自觉地用儿时眼里的秋光对其校光比色。儿时家乡的秋光记忆之所以如此明亮，还有，那时秋光里的山野总有我爷爷、奶奶、母亲和身边的兄弟姐妹乡亲劳作的身影在。父亲在外县的公社当国家干部，支撑着全家的面子，用省下来的工资和粮票补贴家用，他是我们家中另一根支柱。
那个时代的日子，是由集体计划着过的。生产队按时按标准按劳力按人口发放粮食，粮食把人的命拴扣得紧，是决定着一切人的关系的物质基础。仅靠队里自产的那点粮食是不够吃的，要向上面跑统销粮，再不够，就配点杂粮。红薯，苞谷，黄豆，还在土里长着。苞谷正抽天花，出红缨子，红薯刚翻过两遍藤，土豆才翻地种下。盛夏里，山上山下，遍地都是在太阳下晒着疯长的绿色。这饱和的绿，成坡成坡堆砌着的绿，都快要涌流出来的绿，却没有一样可以入口充饥的。我们窘迫在春夏青黄不接的饥荒里，成天整日的饿感，逼使我们向往一切可能的成熟，包括身心。一方面是身体生长需要，一方面是心智成熟需要。我们已经到了吃饭时，不再任性，不再忍心将鼎锅掏得只剩下不养人的南瓜和萝卜给大人们的年龄。
随着庄稼成熟，溽热渐消，秋风来了，漫山飘着谷物瓜果的甜香。到了秋天，日子，心情便和天气一起开朗亮堂起来。这个时候稻子熟了，苞谷熟了，红薯熟了。地里的豆子，山上的野葛、蕨根、板栗等等，也都熟了，可进口的东西多起来，大大减轻了粮食米饭的压力。这个时节的阳光照着收获，照着温饱，照着喜悦。秋阳里，天地田野和人的心情，一派明黄透亮。
秋天的调色板里，还有一种绿，不同于春的嫩绿，夏的翠绿，它是秋的苍绿，霜雪里竹叶、松柏的那种。奶奶说，秋后十月有个小阳春。屋边，是奶奶侍奉着的瓜棚，瓜又在长新蔓儿，还结了小秋瓜，大的如拳头，小的如鸡蛋，顶着一黄帽儿的花冠。冬瓜，丝瓜，更放肆一些，黄花儿铺排了一架，有的还翘出绒绒的瓜蒂儿，梨树有的也会在这时开花。在小阳春里长起来的瓜果作物，不知道阳春后面还会有霜雪，它们是注定长不成又大又壮的果实的。当然，它们似乎并不在乎于此，仍恣意地绿着叶儿，黄着花儿，结着果儿，尽情地享用着这份借来的春光。
秋光记忆里，不啻是光明透亮的快乐，也会有扯肝拉肺的伤痛。
秋凉伴着秋收季，本已霜风萧瑟，草木摇落，最怕逢上一场雨。这秋天的雨，不像春夏的雨，来得快，去得也快，绒绒绵绵的一下就是十天半个月，把天地田园都浸得透湿，眼看着庄稼倒伏在水淋淋的秋田里，收不上庄稼的大人们，心情也跟着秋雨发着霉。这发霉的情绪里含有饥荒的恐怖，恐怖又在风的搅拌中沾湿在雨里，感染着我们。总得替大人们分担点什么，不仅仅是乖巧听话，不仅仅是吃饭时刻意只吃半饱那种懂事。放学后，儿伴们就邀约着上山去采茯苓，挖螃蟹蔸，砍杂木棒、荆条、茨根藤，把一切有人收购，能换钱的东西，设法从山上盘回来，再送到灰溪收购站去换油盐钱。
灰溪，酉溪上游一个算不上镇子的小村码头，当年可以通行小木船。沅陵、泸溪、古丈三县交界的七里八乡山货，都在这里屯集，转运。由木船从沅陵乌宿拖上来的糖食盐布，从这里起岸，有专门的挑脚人沿山路再把它们挑往野竹坪、山枣溪及八什坪各乡的供销社去。屯集在这里的木材杂货山药材，或扎排放流，或由小货船成捆成打地运往下江去。
那年深秋，江江、阿菜和我，三个人约好，选了一个星期天，去灰溪送荆条。从亮坨寨子去到灰溪，要走二十多里山路，过两岔溪沟。选了又选的十二根荆条，一边六根，对称扎成一个人字，中间再横插一根短杠，形成一个A字挑担，重量是按十二岁乘以二十里山路，由大人们估摸的。这次送货，是我们第一次没有大人引领的壮丽出征。挂在担头上的胡葱酸白米中饭，实在太诱人了，刚过茅溪寨子，我们就在一个有大青树的歇场坳上，把它干掉了。送货去的路，还不到半程，肩膀上的担子压得脖子火辣辣的痛。当听到过路人说，今天收购站的田站长，出门喝酒去了，收购站不开门时，我们做出的最伟大而聪明的决定是，先把宝贝样的荆条往路坎下茨笼里一藏，三个人就甩着空手去收购站探虚实。到了收购站，田站长喝酒回来了，依然开张。等我们放空跑一趟来回，再把荆条挑去，天近傍晚了，收购站已铁门紧锁。卖出荆条，再去场上吃碗肉臊子面回家的美妙计划泡汤了。回家几十里的山路，两条汊溪沟，全溶在黑夜里了，连星星月亮的光影都没有，陌生的山水，寻不着南，找不着北，我们在黑暗中奔突。疲惫，饥饿，惊慌，找不着路的大山原来是如此狰狞恐怖!那是一次惊动了全寨人的搜寻，天越黑，呼喊我们的声音越急迫，越绝望。亲人们为我们的命运做出了无数种假设，道上饥毙，崖下跌伤，水里溺亡，甚至豺狼吞噬，山妖迷杀，如此等等。是邻寨一位好心人把我们收容，从另一条路送我们回家的，这时，已近凌晨。而出动在外的搜寻队伍，打着手电筒，松油火把，仍吵嚷呼唤在黑暗的山沟里。有了这一次历险，本是远嫁山里的母亲像变了一个人似的，一个人常在傍晚里，躲在枫香树下对着厚厚的大山呆坐啜泣。母亲对于我的上学管束越来越严厉了，她决意要我们逃出这差点吞噬了我性命的大山。后来，又去到灰溪送货的二英婶娘告诉我，那一次，我丢在收购站的荆条，经过严格的打尺验收，只三根合格，四分钱一根，三四一角二分钱，我用这一角二分钱，买了两个练习本，一支中华牌铅笔。自打那以后，我不再顽劣，我从秋光里看到了沉重的山影，这山影又黑又深，又厚又远。后来，由一盏灯，一本书牵引着，我认真地把初中读完，又把高中坚持下来，最终考入大学，走出了大山。
这番儿时的经历往事，哪怕过了十年，二十年，三十年，直到如今，仍牢牢地拴在我的记忆里。
